'Los chicos malos'

Por Daniel Castropé

En el barrio les temen a estos dos que andan el día entero descalzos y mal trajeados, realizando las más intrincadas pilatunas que puedan ocurrírseles a dos angelitos que nacieron en un hogar de principios católicos, hoy una pareja de diablitos que jamás están en casa y que, enemigos de la asepsia corporal, permanecen todo el tiempo sucios y con las piernas cubiertas de granos y excoriaciones. Por algo, no gratuitamente, son conocidos como ‘los chicos malos’.

Su día es una mezcla de aventura extrema y libertad sin límites. Despiertan temprano, se dirigen a la escuela, pero algunas veces terminan en el parque –lo que seguramente agradecen sus maestros– y regresan a casa al filo del mediodía a recargar fuerzas para la jornada de la tarde, que es la preferida de ellos; sin dudas, la más intensa. Entonces el sol vespertino de la arenosa ciudad, infierno que quema la piel de santos y demonios, pareciera darles mayor vitalidad.

Su plan de hoy es el mismo de las últimas semanas: desinflar las llantas del taxi del 'señor José', robar los cocos del 'señor Armenta', lanzarle piedras al portón del 'señor Agustín', escalar el techo del 'señor Monsalvo'. ¡Señor! ¿Cómo olvidar las galletas recién horneadas de la 'señora Teresa', cuya cocina es vulnerada por los brazos cortos de 'los chicos malos' que irrumpen por la minúscula ventana cuando el hambre les dice que es hora de comer?

Pero este día un nuevo componente está a punto de entrar en agenda. Los niños han crecido y ahora maquinan travesuras que podrían rayar en actos delincuenciales. Promediando las cuatro de la tarde el tendero deja encargado del negocio a su hijo, un muchachito que a duras penas desconfía de su sombra. Mientras uno le pregunta los precios de productos que no comprará, el segundo comete el hecho punible. Dos cuadras adelante, bajo la sombra somnífera de una bonga gigante, 'los chicos malos' hacen planes con el billete sustraído de la caja registradora.

Del abuelo Domingo han adquirido la pasión por escuchar radio con fines non sanctus. El programa deportivo de la noche premia la sintonía con pollos asados. La primera vez ganaron sin trampa. La segunda, tercera y cuarta no tuvieron necesidad de someterse a preguntas como el resto de los oyentes para ganar. Esta es la quinta vez que llegan al asadero y, tal parece que alertado por las directivas del programa de radio, el empleado levanta el auricular del teléfono para confirmar si efectivamente 'los más fieles oyentes' tienen derecho a reclamar el premio. Al descubrirse el fraude, 'los chicos malos' ya están en casa lamentando que hoy no comerán el mejor pollo asado de la ciudad, pero fraguando el siguiente paso.

En otra tienda de esquina, a dos cuadras de casa, el dependiente es un viejo blanco, de rostro sanguíneo, altura considerable y un chichón en la frente del tamaño y forma de una almendra. La cuenta incluye bebidas gaseosas, panes, salchichas, queso y mentas para combatir la halitosis. Al momento de pagar, piden lo que les servirá de tiquete de exoneración. Cuando el viejo baja de la escalera y pretende entregar el rollo de papel higiénico, 'los chicos malos' corren lejos rumbo a la impunidad festejando la nueva fechoría.

Años más tarde, dos hombres distanciados por inmensos mares y montañas hablan telefónicamente rememorando los hechos de un tiempo que se fue como agua entre los dedos. Mi hermano me dice que castigó severamente a su hija por beberse un yogurt en el supermercado sin antes pagarlo. Le digo que coincidencialmente ayer también impuse castigo a mi hija mayor por una mentirilla piadosa, y que ella, apelando a sus buenos dotes de pintora y con el propósito de verme contento, me ha regalado -quién lo creyera- un dibujo de 'los chicos malos', antiguos personajes de Walt Disney con fieles imitadores en el Caribe de antaño.